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Prefazione

La rappresentazione del male sociale ¢ un diavo-
lo tentatore che cerca sempre di spingerti verso so-
liti lnuoghi comuni, nella direzione di sfondi scenici
sbiaditi dal gia visto troppe volte.

Lhomo sociologicus di Charles Krevigoskji si
muove invece nel tempo € nello spazio, senza tem-
PO € senza spazio.

E figlio delle periferie del corpo, ma non dell’ani-
ma. E pre e post industriale. E terra arsa e germoglio.
E apolide, ma figlio della sua Terra, di tutte le Terre.

La narrazione dei personaggi, anche nella piu tra-
gica delle condizioni, mantiene viva un’energia po-
sitiva che non ¢ solo resilienza, ma ¢ principalmente
non fragilita, ovvero reazione costruttiva, ribellione
del corpo e della psiche, voglia di farcela.

Sarebbe ingeneroso e riduttivo ricercare in que-
sti racconti opere ed autori di riferimento.

E neorealismo del Terzo Millennio?

E VITA!

Salvatore Cavallo
sociologo-Fiom-Cigl nazionale






Operai pazzi

A quindici anni trovai lavoro come muratore.Ave-
vo un particolare bisogno per arrivare ad accettare
un lavoro simile: mangiare, perché uno se non man-
gia puo morire, e se si muore non si puo vedere
come va a finire il film della propria vita. Il lavoro
come muratore gia ¢ quello che ¢, ma quello, me lo
diedero ad occhi chiusi perché si doveva trasporta-
re materiale su e giu salendo e scendendo le scale
della funicolare al momento chiusa. Quando mi dis-
sero quello che dovevo fare, ebbi un momento di
mancamento e appoggiai il mio culo su una carriola
li vicino.

Il primo giorno di lavoro corsi su e giu come
un forsennato. Trasportavo sacchi di cemento sulle
spalle, il martello pneumatico a chi serviva, e I'affare
piu leggero era una smerigliatrice da 25 kg. Quan-
do venne la sera avevo i muscoli tutti indolenziti
come chi ha fatto un Giro d’Italia completo in una
sola giornata e non essendo neppure allenato. Pas-
sato il primo giorno, fatto di lavoro e conoscenze,
il secondo giorno mi resi conto che a chi mi co-
mandava gli mancava solo un frustino per cavalli fra
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le mani mentre mi diceva: “muoviti! su spicciati! il
cemento! la smerigliatrice! la carriola!” Sembravo
il tuttofare del Barbiere di Siviglia, ma a momenti
di me non restavano nemmeno piu i peli. Gia nel
pomeriggio quel bastardo che mi comandava passo
dal chiamarmi fannullone al chiamarmi sguattero, fi-
glio di puttana e infine figlio di cane.Il terzo giorno
quel porco, che oltre me ricopriva anche gli altri di
ogni possibile imprecazione, inizio a prendermi a
calci ogni volta che gli passavo davanti, € quando
cercavo di evitarlo passandogli dietro, per la rabbia
di esser stato fregato, allungava volontariamente un
braccio, per colpirmi a volte su un occhio, altre sul
labbro facendomi sanguinare, € allora mi diceva “Vai,
corri, che vuoi che sia un po’ di sangue, stai atten-
to la prossima volta!” Ma a me serviva almeno una
settimana pagata per tirare un po’ di fiato, poi me
ne sarei andato altrove, anche all’inferno, ma non
piu sotto questo lurido merdoso. Teneva lo stesso
comportamento anche con gli altri operai, dai piu
giovani ai piu anziani ma nessuno aveva il coraggio
di ribellarsi. Come un popolo intero sotto I'egemo-
nia di un solo despota. Il lavoro un po’ dappertut-
to iniziava a scarseggiare, e si sa nessuno ti da una
mano in tempi buoni, figuriamoci in quelli cattivi.
Nelle mezz’ore di pranzo mi appartavo a mangiarmi
qualche acciuga intinta d’olio per avere piu energia,
e per me era abbastanza quanto un pranzo di Natale.
Restavo io con la mia acciuga e qualche pensiero
per la trama di un racconto da scrivere appena po-
tevo permettermi un foglio € una penna. In quelle
pause osservavo che anche un altro operaio della
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mia eta mangiava in disparte lontano dagli altri, era
molto pallido, senza capelli, labbra secche ed esan-
gui che si nutriva di non so che. E aveva un occhio
nero.

Ora la gente non mi € tanto simpatica, e nemme-
no lui lo era, pero vedendolo da solo si era guada-
gnato gia meta della mia stima. Quando I’avvicinai,
anche da seduto si ritrasse come se io fossi stata
una granata o che stesse per ricevere un calcio in
bocca.’avevo intravisto correndo avanti e indietro,
ma da tre giorni non avevo messo a fuoco il suo
viso. Si chiamava Louis e I’occhio nero glielo aveva
fatto quel bastardo del capocantiere. La mamma sta-
va in manicomio e lui era cresciuto con le monache
che lo avevano sempre percosso! Ora viveva con
un fratello che aveva subito il suo stesso trattamen-
to dalla vita e con un padre padrone che si faceva
mantenere € servire come un pascia, e lui non po-
teva rifiutarsi di lavorare perché avrebbe ricevuto
percosse ancor piu dure di quelle del capocantie-
re. Quando sentivo queste storie, mi CoOmmuovevo
davvero, al punto che ci voleva subito una bottiglia
per riprendermi o festeggiare la mia simpatia verso
qualcuno che si ritraeva dal resto del mondo. Ogni
volta che si finiva il pranzo, ecco che si ricomincia-
va a correre come cavalli pazzi su e giu per le scale
io, € anche Louis. Non si aveva modo di parlare, di
fermarsi, di pisciare, e nemmeno di pulirsi il sangue
dalle labbra quando il bastardo ci colpiva allungan-
do il braccio. E mentre comandava diceva:“Bill, ieri
si e fatto cento buchi con il martello pneumatico,
prendete esempio da lui, fannulloni!”. Si ma ieri era
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domenica, e non ¢ normale lavorare i giorni feria-
li, figuriamoci di domenica. “Brutto stronzo, chec-
ca, pappone” mi ripetevo in mente riferendomi a
Bill. Per colpa sua il mondo gira alla maniera storta
in cui gira oggi, che si lavora anche la domenica!
Brutto figlio di una scrofa. Quando la sera si finiva,
ci salutavamo veloci Louis ed io, con una specie
di sorriso che voleva dire, “anche domani 'ora di
pranzo arrivera per scambiare quattro chiacchie-
re!”. Abituandomi alle mazzate perché i debiti au-
mentavano sempre di piu, avevo resistito per quasi
tre settimane. E ogni volta Louis mi cercava come
se fossi la sua ancora di salvezza. Ero stato I'uni-
co a dargli confidenza, tutti lo schivavano, non lo
toccava nessuno tranne il nostro schifoso capo che
martoriava anche lui, anche perché aveva uno stra-
no odore dicevano. Quello strano odore lo sentivo
pure io, ma non era piscio, né sporcizia accumulata,
era qualche altra cosa che non riuscivo a capire, €
dopo mangiato si sentiva di piu. A pranzo non ri-
uscivo mai a vedere quello che mangiava, era una
cosa incredibile come i fantasmi: quello stava di
fronte a me, eppure io non riuscivo a vedere cosa
aveva nelle mani a mezzogiorno. Ma nonostante
quell’odore facevo il sacrificio di parlargli anche
se tutti lo definivano “un animale selvatico”, ero in
un periodo in cui mi sentivo come san Francesco:
parlavo a qualsiasi animale. Io gli parlavo per farlo
aprire, e lui mi diceva delle sue sventure, io gli dice-
vo “bevi” e lui “no grazie, non bevo, non fumo, non
mangio carne né dolci, né niente, solo roba biologi-
ca e vegetale” e poi mi diceva che ero 'unico con
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cui parlava e mi era grato, ma io sentivo di non fare
niente di speciale anche se ero rimasto male sul
fatto che non beveva. Ogni volta mi raccontava le
stesse cose, fra i suoi milioni di tic che non riuscivo
a seguire tutti insieme, delle percosse dalle putta-
ne delle monache, del manicomio della madre, del
bastardo del padre, della reclusione con il fratello,
ed io cercavo di interromperlo tutte le volte, ma
lui continuava, e la fatica si faceva sentire in tutti i
dolori dei muscoli, e iniziavo a sentire la stanchezza
di tutto, e iniziavo a sentire piu forte la pazzia di
Louis, e piu forte le percosse del capo specialmen-
te sopra il labbro superiore, e sentivo piu forte un
male ai coglioni che ballonzolavano tutto il giorno
nell’andare avanti e indietro sulla scalinata di sei-
cento metri della funicolare, e sentivo piu forte il
fracasso degli altri operai intorno a me, e piu forte
la rottura con quel tipo di spazzatura che era la so-
cieta del costruire, e piu forte sentivo anche la mia
pazzia. Presi un sacco di cemento, poi I'impastatri-
ce, la smerigliatrice, la piallatrice, la lavatrice, ’alle-
vatrice, ... trice, ... trice, ... trice, un cacamento di
cazzi dolorosi ... Sacco,impasta, pialla, smeriglia ...
Sacco, impasta, pialla ..., un braccio sul labbro, san-
gue, Louis che parla dei cazzi suoi € non si ferma
piu, il suo odore ... Sacco, smeriglia, calci nel culo,
la puzza di Louis, manata sul labbro, sangue, Sacco
... Sacco in testa al capocantiere, cemento in bocca
a Louis @l suo alito cadaverico che poteva farci mo-
rire tutti), smerigliatrice appresso agli altri operai,
padri di famiglia e somari, padri di sto cazzo senza
un minimo di ribellione! Piallatrice in testa al capo,
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sangue ... bastardo, figlio di troia martoriata, figlio
di un mondo inutile, pus dell’'universo e chi piu ne
ha, piu ne metta!
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Promesse

Quando mi ritirai abbracciato al mio sacchetto di
carta che conteneva la mia cena, un panino e due
bottiglie di vino, trovai una gran confusione di gente
sotto al mio palazzo. Vivere nei quartieri popolari,
ti abitua ad avere sempre gente tra i piedi anche se
non vorresti, ma quella volta era davvero tanta.“Buo-
nasera, questo ¢ il nuovo candidato sindaco” fece il
prete che lo stava accompagnando per il quartie-
re, rivolgendosi a me anche se credo non mi avesse
mai visto. Lo guardai carico di rabbia per aver pas-
sato un’intera giornata maciullata nel tritacarne del
lavoro e gli sparai direttamente negli occhi la mia
risposta: “Deve saperlo signor padre, che il diavolo
¢ mancino!” Passai fra quella moltitudine di gente e
me ne salii al mio appartamento di camera e cucina
ricavato da uno piu grande subaffittato da una cop-
pia di vecchi che non sapevano come tirare avanti.
Quello era un periodo ricco per me, € per me il pe-
riodo ricco € quando lavoro almeno dieci giorni al
mese, pure se si prendevano anche I'anima prima
di pagarmi. E quando ero ricco potevo permetter-
mi di dormire in un letto, anche se spesso portava
ancora i ricordi di chi ci aveva dormito prima di
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me. Avevo un gran programma per quella serata e
cioe, godermi la mia solitudine e certamente non
me lo sarei fatto rovinare da quelle insopportabi-
li presenze. Abitavo da poco in questa casa, € non
conoscevo ancora nessuno fortunatamente. Ma
quando chiudo la porta dietro alle mie spalle, qual-
cuno gia suona quella specie di campanello grac-
chiante, ridotto all’osso per le infinite volte che era
stato usato in tutti questi anni. Continuai ad andare
avanti per il corridoio verso la mia stanza, mentre
insistevano a suonare. In casa non c’era nessuno €
quelli ancora continuavano a rompere. Appoggiai il
mio sacchetto sul letto e ritornai indietro per aprire.
Era una ragazza, non la feci nemmeno parlare dicen-
dole che i vecchi non c’erano e non c’era nessun
altro oltre me.“No, no, non cerco loro, ho visto en-
trare lei. Tutto il condominio ¢ giu a sentire a quel-
li”. “Prego allora, accomodati accomodati” dissi alla
ragazza.“Pero dovresti passare nella mia camera, se
¢ me che cerchi, i miei ospiti non possono sostare
nel resto della casa”. Mi segui e subito si sedette sul
mio letto accanto al sacchetto.“E la mia cena”, dissi,
“panino e vino”.“Ottimo”, mi fece guardando il sac-
chetto. Divisi il panino e mangio con gusto. Stappai
la prima bottiglia e inizio a bere altrettanto di gusto.
Era una studentessa mi disse, nonostante la madre
la mandava ogni tanto giu quando riceveva i suoi
clienti, ed il padre non si sapeva chi era ed i fratelli
erano tutti in galera.“E tu?”, domandai subito come
se avessi avuto paura per lei. “Tranquillo, vado a la-
voro da una vecchia a cui nessun figlio vuol pulire
il culo. Mammina di qua’, mammina di 1a, e poi nes-
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suno a pulirgli il culo. Sai,la pagano bene la merda”,
mi disse scoppiando a ridere. Sveglia la ragazzina,
pensai.“Anche tu so’ che lavori per sopravvivere, ma
che in realta vorresti fare altro!” “Altro?”, domandai.
“Si, ho letto qualcosa di tuo in giro. Non ti vorrei
demoralizzare, ma scrivere ¢ come il recitare per la
televisione. Devi avere qualcuno che ti tromba per
diventare famoso, € tu non sei nemmeno femmina!”
“Grazie ragazza, sei di un gran conforto!” dissi men-
tre rideva come una ragazzina molto piu sveglia di
un’adulta, 0 come un’adulta un po’ ragazzina. “Sai,
a me qualche proposta ’hanno fatta all’'universita
ma non ho scopato nemmeno con i piu giovani e
belli.Io non sono in vendita bello!”“Non ci crederai,
ma pure a me volevano trombare, non in quel sen-
so la, ma facendomi scrivere come volevano loro.
Quindi mi avrebbero comunque trombato dietro
pagamento”. “Ah, oh oh oh”, scoppio in una gran-
de risata seria. “Peroooo...” stava concludendo lei.
“Chissa come sarebbe scopare uno scrittore fuori
del comune!” “Quale comune, questo che avra il
prossimo sindaco?”“Ah, oh oh oh...” continuava lei
a ridere. Mi si appiccico alla bocca e lo facemmo
entrambi gratis, semplicemente perché nessuno dei
due aveva un prezzo.

Giu il megafono prometteva senza promettere
niente...
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Il racconto di Dio
(Dio si fa un giro nel quartiere)

Erano giorni che si diceva che nel quartiere gi-
rasse una macchina sospetta. Un attentatore forse,
ma chi veniva ad attentare la vita di disperati come
noi? Le bombe se ci vedevano, per pieta sarebbero
implose da sole. Quindi I'ipotesi piu accreditata, era
che si potesse trattare di un maniaco. o ascoltavo
questi discorsi dal finestrino del mio cesso perché
le pettegole parlavano dai loro balconi. Dal mio se-
minterrato dagli infissi divelti e senza nemmeno piu
i vetri, non potevo fare altro che ascoltarle contro la
mia volonta. Fosse stato per me, il maniaco poteva
pure portarsele tutte via, ma guardandole bene non
ne avrebbe avuto mai il coraggio.Tutte cosi trasan-
date per la fatica di inventarsi come riuscire a vive-
re, qualcuna ancora giovane e gia con molti denti
mancanti per aver allattato tanti figli. Allora andavo
al cesso e le sentivo parlare, e poi uscivo per strada
e guardavo i capannelli di gente che parlavano, ma
I’auto sospetta non I'avevo ancora mai vista. Quindi
un giorno che uscii per andare dal tabaccaio e pro-
vare se mi facesse credito, vedo spuntare dal fondo
del vicolo una macchina bianca che mi si avvicina-
va leggera, senza che si sentisse il rumore del moto-
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re, quasi scivolasse sull’asfalto, senza attrito... come
fosse piacevole una vita senza attriti, pensai. La car-
rozzeria era di un candore mai visto € non grazie
al lavaggio e nemmeno alla cera, la macchina era
simile a una nuvola che mi si paro di fianco.“Scusi
lei”, mi si rivolse un tipo barbuto con i capelli lun-
ghi, e bianchi come la macchina, ben pasciuto con
due belle gote piene, forse di bei pasti sostanziosi.
“E questo il quartiere del Salice?”“Cosi dicono”, gli
risposi. Aveva un sorriso di carta leggera stampa-
to sulla faccia. Era una vera beatitudine guardarlo.
“Scusi, ¢ lei il maniaco?”, avrei voluto chiedergli, ma
cosi sarei diventato un pettegolo anch’io. Quando
gli diedi la risposta, si guardo intorno stupefatto,
il sorriso della beatitudine e della speranza inizio
a spegnersi sul volto come una lampadina che ha
finito la sua vita. Ai lati delle strade c’erano carcas-
se di macchine incendiate, altre ridotte a rettangoli
ammaccati, infissi gettati come normale spazzatu-
ra, € poi piastrelle, mattoni rotti, risulta di edilizia,
cani scheletrici che ci pisciavano sopra, insieme ai
bambini nei loro vestiti neri sopravvissuti alla guer-
ra quotidiana, scheletri di motorini rubati e ogni al-
tro genere di rifiuto umano e materiale. Il barbuto
biondo si gird verso di me con gli occhi sgranati,
mi diede una scorsa e anche se con qualche sdru-
citura da qualche parte ero alquanto pulito rispetto
agli altri.“E lei dove va? Cosa fa?”, mi chiese.“Scusi,
ma ¢ nuovo della polizia?”, domandai. “Perché qua
la madama non ¢ di casa, quando puo, ¢ felice di
evitarci, € ognuno fa quel che gli pare”.“Io sono il
capo di tutto”, mi rispose. “Si spieghi meglio, capo
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