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Prefazione

La rappresentazione del male sociale è un diavo-
lo tentatore che cerca sempre di spingerti verso so-
liti luoghi comuni, nella direzione di sfondi scenici 
sbiaditi dal già visto troppe volte.

L’homo sociologicus di Charles Krevigoskji si 
muove invece nel tempo e nello spazio, senza tem-
po e senza spazio.

È figlio delle periferie del corpo, ma non dell’ani-
ma. È pre e post industriale. È terra arsa e germoglio. 
È apolide, ma figlio della sua Terra, di tutte le Terre.

La narrazione dei personaggi, anche nella più tra-
gica delle condizioni, mantiene viva un’energia po-
sitiva che non è solo resilienza, ma è principalmente 
non fragilità, ovvero reazione costruttiva, ribellione 
del corpo e della psiche, voglia di farcela.

Sarebbe ingeneroso e riduttivo ricercare in que-
sti racconti opere ed autori di riferimento.

È neorealismo del Terzo Millennio? 
È VITA!

Salvatore Cavallo
sociologo-Fiom-Cigl nazionale
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Operai pazzi

A quindici anni trovai lavoro come muratore. Ave-
vo un particolare bisogno per arrivare ad accettare 
un lavoro simile: mangiare, perché uno se non man-
gia può morire, e se si muore non si può vedere 
come va a finire il film della propria vita. Il lavoro 
come muratore già è quello che è, ma quello, me lo 
diedero ad occhi chiusi perché si doveva trasporta-
re materiale su e giù salendo e scendendo le scale 
della funicolare al momento chiusa. Quando mi dis-
sero quello che dovevo fare, ebbi un momento di 
mancamento e appoggiai il mio culo su una carriola 
lì vicino. 

Il primo giorno di lavoro corsi su e giù come 
un forsennato. Trasportavo sacchi di cemento sulle 
spalle, il martello pneumatico a chi serviva, e l’affare 
più leggero era una smerigliatrice da 25 kg. Quan-
do venne la sera avevo i muscoli tutti indolenziti 
come chi ha fatto un Giro d’Italia completo in una 
sola giornata e non essendo neppure allenato. Pas-
sato il primo giorno, fatto di lavoro e conoscenze, 
il secondo giorno mi resi conto che a chi mi co-
mandava gli mancava solo un frustino per cavalli fra 
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le mani mentre mi diceva: “muoviti! su spicciati! il 
cemento! la smerigliatrice! la carriola!” Sembravo 
il tuttofare del Barbiere di Siviglia, ma a momenti 
di me non restavano nemmeno più i peli. Già nel 
pomeriggio quel bastardo che mi comandava passò 
dal chiamarmi fannullone al chiamarmi sguattero, fi-
glio di puttana e infine figlio di cane. Il terzo giorno 
quel porco, che oltre me ricopriva anche gli altri di 
ogni possibile imprecazione, iniziò a prendermi a 
calci ogni volta che gli passavo davanti, e quando 
cercavo di evitarlo passandogli dietro, per la rabbia 
di esser stato fregato, allungava volontariamente un 
braccio, per colpirmi a volte su un occhio, altre sul 
labbro facendomi sanguinare, e allora mi diceva “Vai, 
corri, che vuoi che sia un po’ di sangue, stai atten-
to la prossima volta!” Ma a me serviva almeno una 
settimana pagata per tirare un po’ di fiato, poi me 
ne sarei andato altrove, anche all’inferno, ma non 
più sotto questo lurido merdoso. Teneva lo stesso 
comportamento anche con gli altri operai, dai più 
giovani ai più anziani ma nessuno aveva il coraggio 
di ribellarsi. Come un popolo intero sotto l’egemo-
nia di un solo despota. Il lavoro un po’ dappertut-
to iniziava a scarseggiare, e si sa nessuno ti dà una 
mano in tempi buoni, figuriamoci in quelli cattivi. 
Nelle mezz’ore di pranzo mi appartavo a mangiarmi 
qualche acciuga intinta d’olio per avere più energia, 
e per me era abbastanza quanto un pranzo di Natale. 
Restavo io con la mia acciuga e qualche pensiero 
per la trama di un racconto da scrivere appena po-
tevo permettermi un foglio e una penna. In quelle 
pause osservavo che anche un altro operaio della 
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mia età mangiava in disparte lontano dagli altri, era 
molto pallido, senza capelli, labbra secche ed esan-
gui che si nutriva di non so che. E aveva un occhio 
nero. 

Ora la gente non mi è tanto simpatica, e nemme-
no lui lo era, però vedendolo da solo si era guada-
gnato già metà della mia stima. Quando l’avvicinai, 
anche da seduto si ritrasse come se io fossi stata 
una granata o che stesse per ricevere un calcio in 
bocca. L’avevo intravisto correndo avanti e indietro, 
ma da tre giorni non avevo messo a fuoco il suo 
viso. Si chiamava Louis e l’occhio nero glielo aveva 
fatto quel bastardo del capocantiere. La mamma sta-
va in manicomio e lui era cresciuto con le monache 
che lo avevano sempre percosso! Ora viveva con 
un fratello che aveva subito il suo stesso trattamen-
to dalla vita e con un padre padrone che si faceva 
mantenere e servire come un pascià, e lui non po-
teva rifiutarsi di lavorare perché avrebbe ricevuto 
percosse ancor più dure di quelle del capocantie-
re. Quando sentivo queste storie, mi commuovevo 
davvero, al punto che ci voleva subito una bottiglia 
per riprendermi o festeggiare la mia simpatia verso 
qualcuno che si ritraeva dal resto del mondo. Ogni 
volta che si finiva il pranzo, ecco che si ricomincia-
va a correre come cavalli pazzi su e giù per le scale 
io, e anche Louis. Non si aveva modo di parlare, di 
fermarsi, di pisciare, e nemmeno di pulirsi il sangue 
dalle labbra quando il bastardo ci colpiva allungan-
do il braccio. E mentre comandava diceva: “Bill, ieri 
si è fatto cento buchi con il martello pneumatico, 
prendete esempio da lui, fannulloni!”. Sì ma ieri era 
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domenica, e non è normale lavorare i giorni feria-
li, figuriamoci di domenica. “Brutto stronzo, chec-
ca, pappone” mi ripetevo in mente riferendomi a 
Bill. Per colpa sua il mondo gira alla maniera storta 
in cui gira oggi, che si lavora anche la domenica! 
Brutto figlio di una scrofa. Quando la sera si finiva, 
ci salutavamo veloci Louis ed io, con una specie 
di sorriso che voleva dire, “anche domani l’ora di 
pranzo arriverà per scambiare quattro chiacchie-
re!”. Abituandomi alle mazzate perché i debiti au-
mentavano sempre di più, avevo resistito per quasi 
tre settimane. E ogni volta Louis mi cercava come 
se fossi la sua ancora di salvezza. Ero stato l’uni-
co a dargli confidenza, tutti lo schivavano, non lo 
toccava nessuno tranne il nostro schifoso capo che 
martoriava anche lui, anche perché aveva uno stra-
no odore dicevano. Quello strano odore lo sentivo 
pure io, ma non era piscio, né sporcizia accumulata, 
era qualche altra cosa che non riuscivo a capire, e 
dopo mangiato si sentiva di più. A pranzo non ri-
uscivo mai a vedere quello che mangiava, era una 
cosa incredibile come i fantasmi: quello stava di 
fronte a me, eppure io non riuscivo a vedere cosa 
aveva nelle mani a mezzogiorno. Ma nonostante 
quell’odore facevo il sacrificio di parlargli anche 
se tutti lo definivano “un animale selvatico”, ero in 
un periodo in cui mi sentivo come san Francesco: 
parlavo a qualsiasi animale. Io gli parlavo per farlo 
aprire, e lui mi diceva delle sue sventure, io gli dice-
vo “bevi” e lui “no grazie, non bevo, non fumo, non 
mangio carne né dolci, né niente, solo roba biologi-
ca e vegetale” e poi mi diceva che ero l’unico con 
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cui parlava e mi era grato, ma io sentivo di non fare 
niente di speciale anche se ero rimasto male sul 
fatto che non beveva. Ogni volta mi raccontava le 
stesse cose, fra i suoi milioni di tic che non riuscivo 
a seguire tutti insieme, delle percosse dalle putta-
ne delle monache, del manicomio della madre, del 
bastardo del padre, della reclusione con il fratello, 
ed io cercavo di interromperlo tutte le volte, ma 
lui continuava, e la fatica si faceva sentire in tutti i 
dolori dei muscoli, e iniziavo a sentire la stanchezza 
di tutto, e iniziavo a sentire più forte la pazzia di 
Louis, e più forte le percosse del capo specialmen-
te sopra il labbro superiore, e sentivo più forte un 
male ai coglioni che ballonzolavano tutto il giorno 
nell’andare avanti e indietro sulla scalinata di sei-
cento metri della funicolare, e sentivo più forte il 
fracasso degli altri operai intorno a me, e più forte 
la rottura con quel tipo di spazzatura che era la so-
cietà del costruire, e più forte sentivo anche la mia 
pazzia. Presi un sacco di cemento, poi l’impastatri-
ce, la smerigliatrice, la piallatrice, la lavatrice, l’alle-
vatrice, … trice, … trice, … trice, un cacamento di 
cazzi dolorosi … Sacco, impasta, pialla, smeriglia … 
Sacco, impasta, pialla …, un braccio sul labbro, san-
gue, Louis che parla dei cazzi suoi e non si ferma 
più, il suo odore … Sacco, smeriglia, calci nel culo, 
la puzza di Louis, manata sul labbro, sangue, Sacco 
… Sacco in testa al capocantiere, cemento in bocca 
a Louis (il suo alito cadaverico che poteva farci mo-
rire tutti), smerigliatrice appresso agli altri operai, 
padri di famiglia e somari, padri di sto cazzo senza 
un minimo di ribellione! Piallatrice in testa al capo, 
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sangue … bastardo, figlio di troia martoriata, figlio 
di un mondo inutile, pus dell’universo e chi più ne 
ha, più ne metta!
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Promesse

Quando mi ritirai abbracciato al mio sacchetto di 
carta che conteneva la mia cena, un panino e due 
bottiglie di vino, trovai una gran confusione di gente 
sotto al mio palazzo. Vivere nei quartieri popolari, 
ti abitua ad avere sempre gente tra i piedi anche se 
non vorresti, ma quella volta era davvero tanta. “Buo-
nasera, questo è il nuovo candidato sindaco” fece il 
prete che lo stava accompagnando per il quartie-
re, rivolgendosi a me anche se credo non mi avesse 
mai visto. Lo guardai carico di rabbia per aver pas-
sato un’intera giornata maciullata nel tritacarne del 
lavoro e gli sparai direttamente negli occhi la mia 
risposta: “Deve saperlo signor padre, che il diavolo 
è mancino!” Passai fra quella moltitudine di gente e 
me ne salii al mio appartamento di camera e cucina 
ricavato da uno più grande subaffittato da una cop-
pia di vecchi che non sapevano come tirare avanti. 
Quello era un periodo ricco per me, e per me il pe-
riodo ricco è quando lavoro almeno dieci giorni al 
mese, pure se si prendevano anche l’anima prima 
di pagarmi. E quando ero ricco potevo permetter-
mi di dormire in un letto, anche se spesso portava 
ancora i ricordi di chi ci aveva dormito prima di 
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me. Avevo un gran programma per quella serata e 
cioè, godermi la mia solitudine e certamente non 
me lo sarei fatto rovinare da quelle insopportabi-
li presenze. Abitavo da poco in questa casa, e non 
conoscevo ancora nessuno fortunatamente. Ma 
quando chiudo la porta dietro alle mie spalle, qual-
cuno già suona quella specie di campanello grac-
chiante, ridotto all’osso per le infinite volte che era 
stato usato in tutti questi anni. Continuai ad andare 
avanti per il corridoio verso la mia stanza, mentre 
insistevano a suonare. In casa non c’era nessuno e 
quelli ancora continuavano a rompere. Appoggiai il 
mio sacchetto sul letto e ritornai indietro per aprire. 
Era una ragazza, non la feci nemmeno parlare dicen-
dole che i vecchi non c’erano e non c’era nessun 
altro oltre me. “No, no, non cerco loro, ho visto en-
trare lei. Tutto il condominio è giù a sentire a quel-
li”. “Prego allora, accomodati accomodati” dissi alla 
ragazza. “Però dovresti passare nella mia camera, se 
è me che cerchi, i miei ospiti non possono sostare 
nel resto della casa”. Mi seguì e subito si sedette sul 
mio letto accanto al sacchetto. “È la mia cena”, dissi, 
“panino e vino”. “Ottimo”, mi fece guardando il sac-
chetto. Divisi il panino e mangiò con gusto. Stappai 
la prima bottiglia e iniziò a bere altrettanto di gusto. 
Era una studentessa mi disse, nonostante la madre 
la mandava ogni tanto giù quando riceveva i suoi 
clienti, ed il padre non si sapeva chi era ed i fratelli 
erano tutti in galera. “E tu?”, domandai subito come 
se avessi avuto paura per lei. “Tranquillo, vado a la-
voro da una vecchia a cui nessun figlio vuol pulire 
il culo. Mammina di qua’, mammina di là, e poi nes-
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suno a pulirgli il culo. Sai, la pagano bene la merda”, 
mi disse scoppiando a ridere. Sveglia la ragazzina, 
pensai. “Anche tu so’ che lavori per sopravvivere, ma 
che in realtà vorresti fare altro!” “Altro?”, domandai. 
“Sì, ho letto qualcosa di tuo in giro. Non ti vorrei 
demoralizzare, ma scrivere è come il recitare per la 
televisione. Devi avere qualcuno che ti tromba per 
diventare famoso, e tu non sei nemmeno femmina!” 
“Grazie ragazza, sei di un gran conforto!” dissi men-
tre rideva come una ragazzina molto più sveglia di 
un’adulta, o come un’adulta un po’ ragazzina. “Sai, 
a me qualche proposta l’hanno fatta all’università 
ma non ho scopato nemmeno con i più giovani e 
belli. Io non sono in vendita bello!” “Non ci crederai, 
ma pure a me volevano trombare, non in quel sen-
so là, ma facendomi scrivere come volevano loro. 
Quindi mi avrebbero comunque trombato dietro 
pagamento”. “Ah, oh oh oh”, scoppiò in una gran-
de risata seria. “Peroooo…” stava concludendo lei. 
“Chissà come sarebbe scopare uno scrittore fuori 
del comune!” “Quale comune, questo che avrà il 
prossimo sindaco?” “Ah, oh oh oh…” continuava lei 
a ridere. Mi si appiccicò alla bocca e lo facemmo 
entrambi gratis, semplicemente perché nessuno dei 
due aveva un prezzo. 

Giù il megafono prometteva senza promettere 
niente…
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Il racconto di Dio
(Dio si fa un giro nel quartiere)

Erano giorni che si diceva che nel quartiere gi-
rasse una macchina sospetta. Un attentatore forse, 
ma chi veniva ad attentare la vita di disperati come 
noi? Le bombe se ci vedevano, per pietà sarebbero 
implose da sole. Quindi l’ipotesi più accreditata, era 
che si potesse trattare di un maniaco. Io ascoltavo 
questi discorsi dal finestrino del mio cesso perché 
le pettegole parlavano dai loro balconi. Dal mio se-
minterrato dagli infissi divelti e senza nemmeno più 
i vetri, non potevo fare altro che ascoltarle contro la 
mia volontà. Fosse stato per me, il maniaco poteva 
pure portarsele tutte via, ma guardandole bene non 
ne avrebbe avuto mai il coraggio. Tutte così trasan-
date per la fatica di inventarsi come riuscire a vive-
re, qualcuna ancora giovane e già con molti denti 
mancanti per aver allattato tanti figli. Allora andavo 
al cesso e le sentivo parlare, e poi uscivo per strada 
e guardavo i capannelli di gente che parlavano, ma 
l’auto sospetta non l’avevo ancora mai vista. Quindi 
un giorno che uscii per andare dal tabaccaio e pro-
vare se mi facesse credito, vedo spuntare dal fondo 
del vicolo una macchina bianca che mi si avvicina-
va leggera, senza che si sentisse il rumore del moto-
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re, quasi scivolasse sull’asfalto, senza attrito… come 
fosse piacevole una vita senza attriti, pensai. La car-
rozzeria era di un candore mai visto e non grazie 
al lavaggio e nemmeno alla cera, la macchina era 
simile a una nuvola che mi si parò di fianco. “Scusi 
lei”, mi si rivolse un tipo barbuto con i capelli lun-
ghi, e bianchi come la macchina, ben pasciuto con 
due belle gote piene, forse di bei pasti sostanziosi. 
“È questo il quartiere del Salice?” “Così dicono”, gli 
risposi. Aveva un sorriso di carta leggera stampa-
to sulla faccia. Era una vera beatitudine guardarlo. 
“Scusi, è lei il maniaco?”, avrei voluto chiedergli, ma 
così sarei diventato un pettegolo anch’io. Quando 
gli diedi la risposta, si guardò intorno stupefatto, 
il sorriso della beatitudine e della speranza iniziò 
a spegnersi sul volto come una lampadina che ha 
finito la sua vita. Ai lati delle strade c’erano carcas-
se di macchine incendiate, altre ridotte a rettangoli 
ammaccati, infissi gettati come normale spazzatu-
ra, e poi piastrelle, mattoni rotti, risulta di edilizia, 
cani scheletrici che ci pisciavano sopra, insieme ai 
bambini nei loro vestiti neri sopravvissuti alla guer-
ra quotidiana, scheletri di motorini rubati e ogni al-
tro genere di rifiuto umano e materiale. Il barbuto 
biondo si girò verso di me con gli occhi sgranati, 
mi diede una scorsa e anche se con qualche sdru-
citura da qualche parte ero alquanto pulito rispetto 
agli altri. “E lei dove va? Cosa fa?”, mi chiese. “Scusi, 
ma è nuovo della polizia?”, domandai. “Perché qua 
la madama non è di casa, quando può, è felice di 
evitarci, e ognuno fa quel che gli pare”. “Io sono il 
capo di tutto”, mi rispose. “Si spieghi meglio, capo 


